オードリーのオールナイトニッポンを、長い間聴いてきた。
ずっと聴いてきた番組
深夜に布団の中でイヤホンを差して、二人の話に耳を傾ける時間が好きだった。
笑える回も、しみじみとした回も、どちらも良かった。
番組を聴き続けているリスナーは多いけれど、わたしにとってもそれは「長く続いている習慣」の一つだった。
でも最近、聴きながら少し引っかかることが増えた。
あの番組に、何を求めていたか
振り返ると、何が好きだったかというと、二人の「世間への恨み節」だったと思う。
売れない時期があって、認められない時間があって、それでもお笑いを続けてきた。
その蓄積から出てくる言葉には、傷の匂いがあった。
「うまくいっていない人間」のリアルが、笑いの形をとって届いてきた。だから刺さった。
今の二人は、成功している。幸せな家庭を持ち、知名度も財力も手に入れた。それは本当に良かったと思う。
あれだけ頑張ってきた二人が報われたことは、素直に嬉しい。
でも、言葉の届き方が変わった。
番組を聴きながら「この人たちは今、わたしの届かない場所にいるんだな」と思う瞬間がある。それは批判ではない。
ただ、距離が生まれた、という事実の確認だ。人は変わる。状況が変わると、持っている言葉も変わる。
それを寂しいと思うことも、また正直な感情だ。
かつて刺さっていた言葉が届かなくなること。それはある意味で、自分自身も変わっているということかもしれない。
苦しかった頃に支えになったものが、状況が変わると届き方が変わる。
人も、コンテンツも、永遠に同じ場所には留まれない。それが少し寂しくて、でも自然なことだと思っている。
変わっていくものを静かに見送りながら、次の共感の居場所を探す。
その繰り返しが、これからもずっと続くのだと思う。
成功者の言葉が届かなくなる時
成功者が「苦しかった頃の話」をするとき、それはすでに回顧録だ。
当事者として苦しんでいる時の言葉と、乗り越えた後に振り返る言葉は、同じことを言っていても質感が違う。
苦しんでいる人間は、苦しんでいる当事者の言葉が一番届く。
成功者の「あの頃は大変だった」という言葉は、どれだけ誠実であっても、当事者の言葉の代わりにはなれない。
さらに言えば、成功を手に入れた後の言葉には、無意識のうちにビジネス的な配慮が入ることがある。
炎上を避ける判断、スポンサーへの配慮、上からの目線。
それが悪いのではなく、それが「大人になった」ということなのかもしれない。
でも、そういった要素が透けて見え始めると、かつての無防備な言葉の感触が恋しくなる。
次の「共感の居場所」はどこか
相手が変わったのではなく、自分自身も変わった。それは当然の変化だ。
問題は、届かなくなった時にどこへ向かうか、だ。
答えはまだない。でも、探し続けることが必要だと思っている。
お金や知名度に関係なく、今まさに苦しんでいる誰かの言葉。磨かれていない、でも本物の熱を持った声。
そういうものを求めて、また少しずつ探していく。
ひっそりとした個人サイトや、無名のポッドキャストの中に、まだそういう声はあると思っている。
ラジオという媒体の面白さは、パーソナリティが変わっていくことも、番組の一部だということかもしれない。
長く続けていれば、人は変わる。変わった人の言葉が届かなくなる人もいれば、変わっていく様子そのものを楽しむ人もいる。どちらが正しいわけでもない。
ただ、届かなくなった時、正直にそれを認めることが、自分の感性に誠実でいることだと思う。
次の「共感できる声」を探す旅は、きっとこれからも続く。