雑記ブログとポッドキャストを、両方続けている。
両方やって、気づいたこと
同じようなことをしている、と思われるかもしれない。でも実際にやってみると、体験が全く違う。
文章を書くことと、声で話すことは、別の筋肉を使っている感覚がある。
それぞれにしか届けられないものがあるということに、続けるうちに気がついてきた。
文章は、整理する
文章を書くとき、わたしは思考を整理している。
頭の中にある散らばったものを、言葉という容れ物に入れて、形を与える。その作業には時間がかかる。
「これはどういう意味だったのか」「あの出来事と、こっちの感情は繋がっているか」と問いながら、少しずつ文章の形にしていく。
だから書いた後に、自分の考えが整理されている。書く前より、自分が何を考えているかがはっきりしている。
雑記ブログは、内省の記録でもある。
文章を書くことを「表現」と捉えると、読まれることが目的になりやすい。
でも「整理」と捉えると、書くこと自体に価値がある。雑記ブログはその両方を同時に持てる場所だ。
書いて整理して、誰かに届く。
その二つが重なったとき、書くことが一番豊かになる。
声は、流れる
声で話すとき、わたしは流れている。
台本なしで話し始めると、思考がリアルタイムで展開していく。
どこへ辿り着くかは、話し始める前にはわからない。途中で予想外の方向に行くこともある。
書くときのように、立ち止まって考え直すことができない。
でもその制約の中で、書くときには出てこなかったものが出てくることがある。
言い淀みながら、でも確かにそこにある言葉を探している瞬間に、核心みたいなものが顔を出す。
声の記録には、思考のリアルタイム性が宿っている。
文章は後で読まれ、声はその場で届く。それぞれの時間の性質が、表現の質感を変える。
どちらか一方では作れないものが、両方揃ったときに生まれる。
わたしはその両方を、これからも続けていく。
書いて、話して、またここに戻ってくる。
その静かで確かな繰り返しが、少しずつこのアトリエをつくり続けていく。
届く場所が、違う
伝えたいことの源泉は、両方とも同じだ。
でも到達する場所が違う。文章を読んでくれる人と、声を聴いてくれる人は、少し違う人たちかもしれない。
あるいは同じ人が、その日の気分で使い分けているかもしれない。
じっくり読みたい日は、記事を開く。
ながら聴きしたい日は、ポッドキャストを再生する。
両方届けることで、このアトリエの世界観が少しずつ立体になっていく気がする。
文章だけでは平面だったものが、声が加わることで奥行きを持つ。
その立体感を作ることが、今のわたしの表現の方向性だ。
雑記ブログを読んで「この人はどんな声で話すんだろう」と思った人が、ポッドキャストを聴いてくれる。
ポッドキャストを聴いて「もっと詳しく知りたい」と思った人が、記事を読んでくれる。
その行き来が生まれたとき、このアトリエは立体の場所になる。
同じ川の、違う流れ
源泉は一つだ。わたしという人間が、日常の中で感じていること。
それが、文章というルートと、声というルートで、それぞれの形をとって流れていく。
同じ川の水が、地表を流れるものと地下を流れるものに分かれて、でも最終的に同じ海へ向かう。
そんなイメージで、今日も書いて、話す。どちらが正解ということはない。
両方あることが、わたしの表現の全体だ。
このアトリエを読んでいる人も、夜の独り言を聴いている人も、同じ場所を訪ねてくれている。
形が違うだけで、届けたいものは同じだ。これからも、書いて、話して、続けていく。