ブログを書いていると、文章では届かないものがある、と感じることがある。
なぜ、声で話そうと思ったのか
温度感、というか、ニュアンスというか。書き言葉は整理されすぎていて、その瞬間の荒さや迷いが消えてしまう。
もう少しそのままの状態で何かを表現したい、と思ったのが、ポッドキャストを始めたきっかけだ。
番組名は「夜の独り言」にした。ラジオ的な距離感を大切にしたかったから、夜という時間帯をイメージに据えた。
眠れない夜に、誰かが手探りで再生してくれる番組。
そういうものにしたかった。
文章を書くとき、わたしはどこか「整えよう」とする力が働く。
でも声で話すときは、その力が働きにくい。言葉がそのまま出てくる。
整っていなくていい、という解放感が、収録を続けられる理由の一つだと思っている。
台本を、書かない
収録前にやることは、メモ帳に数行書くだけだ。
「今日話したいこと」を3つくらい書き出して、順番を決める。それだけ。あとはマイクの前に座って、話し始める。
うまく言えなかった言葉は、そのまま残す。
長い間があっても、カットしないことが多い。
その「残す」という判断が、声の記録としての誠実さだと思っている。
文章は後から直せる。でも声は、その瞬間の状態がそのまま入る。
言い淀みも、笑いも、ため息も、全部その日のわたしを映している。
それを編集で消してしまったら、ラジオ的な温度感が失われる気がする。
ポッドキャストを始める前は、「うまく話せないと恥ずかしい」という気持ちがあった。
でも実際に聴き返してみると、うまく話せていない部分の方が、なぜか聴いていて安心できる。
完璧に整った声より、少し詰まった声の方が、人間らしい。
そのことが、続けるうちにわかってきた。
話すことで、気づくこと
不思議なことに、話しながら初めて気づくことがある。
「あ、わたしはこのことをこんなふうに感じていたのか」と、喋りながら発見する瞬間がある。
文章を書くときと似ているけれど、少し違う。
書くときは立ち止まって考えられるけれど、話すときは流れを止めずに続けなければいけない。
その制約の中で、思考がむき出しになる。
ポッドキャストを聴いてくれる人が「その話し方、わかる」と感じてくれるとしたら、それはわたしが喋りながら考えているリアルタイムの思考を、そのまま受け取ってくれているということだと思う。
声で話すことの面白さは、自分でも予測できない方向に話が転がることだ。
書くときにはたどり着かなかった結論に、喋りながら辿り着く。
その偶然性が、ポッドキャストという媒体の醍醐味だと思っている。
聴き手にとっても、予測できない展開が生まれるから、最後まで聴いてしまう。
それがポッドキャストという媒体が持つ、独特の引力だと聴き手として長く感じてきた。
深夜の、一対一
聴いてくれる人の数は多くない。
でも、それでいいと思っている。深夜ラジオが持つ温度感は、「多くの人に届ける」ことではなく、「今夜たまたまここにいる誰かと、一対一で話す」ことにある。
聴いている人が千人でも、わたしはその中の一人に向けて話しているつもりでいる。
声は、文章よりも直接的に届く場合がある。
論理より先に、温度が届く。深夜に誰かの耳に静かに届く声でありたい。
それがこの番組を続ける、根っこにある理由だ。
ポッドキャストを聴くことが好きな人は、きっとこの感覚を知っている。
お気に入りの番組の声が、日常の隙間に入り込んでいく感覚。
「夜の独り言」も、誰かの日常の隙間にそっと入れる番組でありたい。
聴き続けてくれる人がいる限り、話し続ける。