Apple TV+のドラマ『SEE 暗黒の世界』を、全シーズン見終えた。
「見えない」世界から始まる物語
設定はシンプルで、衝撃的だ。
数百年後の未来、ウイルスによって人類のほぼ全員が視力を失い、視覚のない世界が「当たり前」になっている。
そこに生まれた、視力を持つ子どもたち。
彼らは異端とされ、迫害される。
最初は「どうやって撮影するのだろう」という興味から見始めた。
でもすぐに、それを超えた何かに引き込まれた。
圧倒的な「見せ方」の力
このドラマが凄いのは、「視力のない世界」を、映像という視覚メディアで表現していることだ。
登場人物たちは目が見えない。
なのに、戦闘シーンは美しく、自然の描写は息をのむほど豊かだ。
川の音で距離を測り、風の向きで敵の位置を知る。
触覚で地形を把握し、嗅覚で人の気配を感じる。
見えない人々が、音と触覚と嗅覚で世界を把握している様子が丁寧に描かれている。
彼らの世界には、わたしたちが普段使っていない感覚が、驚くほど精密に発達している。
演技もすごい。
視線を合わせずに「見ている」表現が、俳優たちによって見事に成立している。
「視覚」という、ノイズ
見ながら気がついたことがある。
わたしたちは毎日、どれほど膨大な「視覚情報」の中に生きているか、ということだ。
スマートフォンの画面、街の広告、SNSのタイムライン、テレビ、パソコン、人の顔、文字、色。
それらが絶え間なく流れ込んでくる。『SEE』の登場人物たちは、そのノイズを持たない。
だからこそ、残りの感覚が鋭く研ぎ澄まされている。
わたしたちは、見えすぎているのかもしれない。
見えるものが多すぎて、本当に大切なものを見失っていることが、あるのかもしれない。
「見る」ことに慣れすぎて、「感じる」ことが鈍くなっていることが。
「感じる力」を、取り戻す
このドラマを見てから、スマートフォンをしまって、目を閉じてみることが増えた。
耳を澄ませると、遠くで鳥が鳴いている。風が木を揺らしている。
冷蔵庫がかすかに唸っている。いつもそこにある音なのに、画面を見ているときは聴こえていなかった。
視覚を少し手放すと、別の何かが開いてくる。
見えない世界を生きる人々の物語が、逆説的に、見えている世界の豊かさを教えてくれた。
そのことが、作品を見終えた後もずっと残っている。
フィクションが現実の感覚を変えることがある。
これはそういう作品だった。
良い物語というのは、見終えた後も、その人の中で生き続ける。
登場人物の言葉が、ふとした瞬間に甦ってくる。
景色の見方が、少し変わる。
『SEE』の登場人物たちが見えない世界を丁寧に生きている姿が、わたしに「ちゃんと感じているか」と問いかけてくる。
スマートフォンを伏せて、目を閉じて、耳だけで世界を感じてみる。
そういう時間を、意識的に作るようになった。
視覚に頼りすぎているわたしたちにとって、「見ない時間」は意識して作らなければ生まれない。
このドラマがそのことを教えてくれた。毎日5分でも、画面から離れて、ただ音を聴く時間を持つ。
それだけで一日の質が変わる気がする。
『SEE』の登場人物たちは、見えない世界で豊かに生きていた。
わたしたちは、見えすぎている世界で、どれだけ豊かに生きられているだろうか。
このドラマは全3シーズンあって、最終シーズンは特に濃密だった。
完走した後、しばらく余韻の中にいた。
良い作品を見終えたときの、あの独特の空虚感と充足感が混ざった感覚。
何かが終わり、何かが始まる感じ。
その余白をすぐに次の何かで埋めようとせず、ただ座って感じていた。
そういう時間を持てることが、豊かさだとわたしは思っている。
