久しぶりの友人たちとの新年会。
テーブルには料理が並び、グラスが乾杯の音を立て、笑い声が途切れることなく続いていた。
再会を喜ぶ声、近況を報告する声、変わらない日常がそこにあった。
「最近どう?」
けれど、私の心のどこかには、薄い膜のような違和感があった。
この賑やかさの中で、私だけが少しズレた場所にいるような感覚。
誰かが笑っている横で、私は笑顔を作りながら、心の中では全く別のことを考えていた。
「最近どう?」
その言葉が、私に向かって投げかけられる瞬間が怖かった。
何気ない質問。誰もが当たり前に答えている近況報告。
けれど、私にとってそれは、重い選択肢だった。
本当のことを言うのか。それとも、適当に濁すのか。
「実は、うつ病で休職中なんだ」
そう言えたら、どれだけ楽だろうと思う。
けれど、その言葉を口にすることが、どれだけこの場の空気を変えてしまうかも想像できてしまう。
同情の眼差し。気まずい沈黙。そして、誰かが気を遣って話題を変える瞬間。
私は、そんなふうに場を壊したくなかった。
それ以上に、「休んでいる自分」を他人に差し出すことが、まだ怖かったのだと思う。
なぜ言えないのか。
同情されたくないからか。
それとも、自分自身がまだ「うつ病で休んでいる私」を受け入れきれていないからなのか。
答えは、きっとその両方だった。
結局、私はその場で本当のことを言わなかった。
「相変わらず、マイペースにやってるよ」
そう答えて、笑顔を作った。
嘘をついたわけではない。
ただ、全てを話さなかっただけ。
誰に何を伝えるか。それを選ぶ権利は、私にある。
これは、自分を守るための境界線だったのだと思う。
新年会が終わり、アトリエに戻ってきた。
静かな部屋に一人でいると、ようやく肩の力が抜けた。
誰かに何を言っても、言わなくても、私は私だ。
この境界線を引くことは、弱さではなく、今の私にとって必要な選択だったのだと思う。
賑やかな場所から離れて、静寂の中に戻ってくる。
それが、今の私にとっての心地よさだった。