古き良きインターネット文化に心を馳せる。
「同盟」という、緩くも人の温かみが感じる、
その文化に
あぁ、わたしのインターネットでの他人との距離感ってまさにこれだよなぁ
ってさ
深夜、小さな画像を作る
夜の十一時を過ぎたころ。
パソコンの画面には、まだ何も乗っていない四百六十×六十ピクセルの、まっさらな四角形が浮かんでいる。
わたしはそこに、この「境界線のアトリエ」を象徴する色を選び、余白を決め、小さな文字を配置していく。
誰かに頼まれたわけではない。
商品を売るためのバナーでもない。
ただ、当サイトへ繋がるリンクを、味気ないテキストのままにしておきたくなかった。
それだけの理由で、こんな夜更けに手を動かしている。
キーボードを打つ音だけが部屋に響く。
「同盟」という、古い言葉
インターネットには、かつて「同盟」という文化があったのだと聞く。
同じ趣味、同じ感性を持つサイト同士が、互いにリンクを貼り合い、緩やかな輪をつくっていた時代。
アルゴリズムもフォロワー数も、そこには存在しなかった。
あるのはただ、「あなたのサイトが好きです」という、素朴な意思表示だけ。
わたしは今、その古い言葉に、不思議と惹かれている。
SNSの世界では、投稿は流れの中に一瞬だけ現れ、すぐに次の情報に押し流されていく。
数字だけが積み重なり、誰と繋がっているのかさえ、時々わからなくなる。
けれど「同盟」は違う。
それは、流れの外側にある。
自分のサイトという、小さな部屋の壁に、誰かのサイトへの扉をそっと開けておくような行為。
プラットフォームという大きな川に流されるのではなく、個々の「アトリエ」が、それぞれ独立した場所に立ったまま、静かに手を伸ばし合う。
その距離感が、今のわたしにはちょうどいいのかもしれない。
手作りで作るから味が出るんだよね
バナーを自作するという行為には、効率という言葉がまったく似合わない。
既製のテンプレートを使えば、もっと早く、もっと整った形で仕上げられるだろう。
けれどわたしは、あえて手間のかかる道を選ぶ。
フォントの太さを何度も変えてみる。
背景の余白を、あと五ピクセルだけ広げてみる。
そんな些細な調整を繰り返すうちに、画面の中の四角形が、少しずつ「わたしのもの」になっていく感覚がある。
不思議なことに、この手間そのものが、サイトへの愛着を育てているように思う。
誰かが用意してくれた便利な仕組みに乗っかるだけでは、決して芽生えない感情。
自分の手を動かし、失敗し、また作り直す。
その過程の中でしか出会えない愛おしさが、確かにここにある。
一枚のバナーは、ただのリンク画像ではない。
それは、わたしがこの場所を大切にしている、という小さな証のようなものだ。
繋がりは、静かに続く
このバナーを見て、誰かが当サイトへ訪れてくれるかもしれない。
あるいは、誰にも気づかれないまま、静かにそこに在り続けるだけかもしれない。
どちらであっても構わないんだけど。
大きな声で繋がりを求めなくても、小さな手仕事の積み重ねが、いつか誰かの目に留まる日が来る。
その日を急かさず、待つこと。
それもまた、インターネットの片隅でこっそりと運営している者の、ひとつの在り方だと思う。
画面の中の小さな四角形を、もう一度眺める。
まだ拙い出来かもしれない。
けれどそこには、確かにわたしの手の跡が残っている。
その跡こそが、プラットフォームには決して真似できない、個人サイトならではの人の温もりなんじゃないかな