青森から戻ったのは、夜遅くだった。
自分の寝室がいちばんホッとする
新幹線の最終便に近い時間で、車内はすこし静かだった。
隣の席は空いていて、窓の外は暗く、自分の顔がうっすら反射していた。
うつらうつらしながら、家に着いたらすぐに風呂に入って寝ようと思っていた。
それだけを考えて、何度か意識が遠のいた。旅の疲れは嫌いではない。
歩き回った足の重さも、見知らぬ土地の空気を吸い続けた体のだるさも、どこか充実した証しのように感じられる。
でも、自分のベッドに倒れ込んだとき、思わず声が出そうになった。
柔らかい。
慣れ親しんだ枕の角度、掛け布団の重さ、シーツのわずかな冷たさ。
それらが全部、わたしの体の形を知っていた。旅先のホテルのベッドも、決して悪くはなかった。
清潔で、広くて、窓からは夜の弘前の灯が見えた。
でもそこには、「わたし」の記憶が積もっていない。
どんなに整えられた空間でも、初めて眠る場所はやはり借り物の静けさだ。そ
の静けさの中で、眠りは確かに訪れるのだけれど、どこかで体が少し緊張したままでいる。
美しすぎた桜の風景
青森では桜を見た。
弘前公園の桜は、これほどのものかと思うほど圧倒的だった。
薄桃色の花が頭上に広がり、堀の水面に映り込み、風が吹くたびに花びらが舞う。
訪れた人々が言葉を失って立ち尽くしているのが、あちこちで見えた。
旅というのは、こういう場面のためにあると思った。
日常の中では絶対に見られない景色が、遠くへ行くことで目の前に現れる。
その驚きは、生活を少し豊かにしてくれる。
でも翌朝、自分の部屋で目が覚めたとき、あの桜の美しさをもっと静かに感じ取れた気がした。
旅の最中は、ちゃんと見ているつもりで、どこかが忙しい。
次はどこへ行くか、写真はうまく撮れているか、帰りの時間は大丈夫か。
五感が開いている反面、それを受け止める内側の静けさが、少し追いつかないでいる。
感動は確かにそこにあるのだけれど、しっかりと手のひらに乗る前に、次の場面へと移ってしまう。
それが、慣れ親しんだ場所に戻って、深く眠って、朝の光の中でようやく整う。
窓から入ってくる光の角度が、いつもと同じだった。
それだけで、頭の中のノイズがすうっと引いていくような感覚があった。
思考が、整っていく。
旅で受け取ったものが、静かに体の中に降りてくる。
休息の質が、日常の思考の土台になるということを、旅の後に特によく実感する。
どんなに良いものを見ても、それを受け止めて消化できる場所がなければ、経験は体の表面を滑って流れていってしまう。
自分の寝具の中で、安心して深く眠れること。
それは小さなことのようで、日常の解像度に大きく関わっている。
旅は好きだ。また行きたいと思っている。
でも帰る場所があるから、旅に出られる。
ここに戻れるとわかっているから、遠くへ行ける。
世界で一番贅沢な寝具は、どこかの高級ホテルにあるのではなく、自分の部屋の中にある。
今もそう思っている。
旅をして、休んで、日常に戻り、また旅をしたくなる
弘前の桜の花びらが、堀の水面に積もっていく様子を思い出す。
あの光景はきっと長く覚えているだろう。
でもそれを静かに反芻できるのは、やはりここ、自分の部屋の朝の光の中だ。
旅と日常は、互いを豊かにし合っている。どちらが欠けても、何かが薄くなる気がする。
ふと思う。
休息を「何もしない時間」だと思っていたころ、わたしはうまく休めていなかった。
頭のどこかでずっと、何かを考え続けていた。本当の休息は、体と心の両方が安心して手放せる場所でしか訪れない。
そしてわたしにとってその場所は、自分の部屋の、自分の布団の中だ。
旅に出るたびに、そのことを改めて確かめる気がする。
次の旅はいつにしようか、と翌朝の光の中で考えた。でも焦ることはなかった。ここがある。
ちゃんと戻ってこられる場所がある。
それだけで、どこへでも行ける気がした。