定期的な通院の日だった。
心療内科に、行ってきた
診察室で先生に「最近の体調はどうですか」と聞かれると、いつも少し迷う。
「良くなっています」と言い切るには何かが引っかかるし、「悪いです」というほどでもない。
結局「悪くはないです」と答えた。それが今の正直なところだ。
今も0.5錠のレシプロを飲み続けている。最初に処方された量からずいぶん減った。
先生は「このまま様子を見ましょう」と言った。
わたしは「分かりました」と言った。
治っているのか、分からない
正直に言うと、自分がうつ病から「治った」のかどうか、今でも分からない。
薬を飲んでいるから調子がいいのか。それとも今は薬がなくてもいい状態なのか。環境が変わったから楽なのか。
試す方法がないから、確かめようがない。そういう曖昧さの中に、ずっといる。
「治る」というのは、どういう状態のことを言うのだろう。
毎日元気に出勤できること？ ストレスを感じなくなること？ それとも、薬を飲まなくても大丈夫な状態？
どの基準で測ればいいか、自分でもよく分からない。
先生に「今の状態はどうですか」と聞かれると、毎回「悪くはないです」と答える。
「良い」とは言い切れない。でも「悪い」でもない。
この「悪くはない」という言葉の中に、今のわたしの複雑さが全部入っている気がする。
それをそのまま言葉にできる場所が、ここだ。
心療内科に通うことも、薬を飲み続けることも、誰かに話すのが難しいことだ。
でもこのアトリエには書ける。読んでくれる人がいるかどうかより、書けること自体が意味を持つ。
言葉にすることで、曖昧だった感覚が少し輪郭を持つ。
それが今のわたしにとって、ここを続ける理由の一つだ。
0.5錠の薬と、環境という名の特効薬。どちらがより効いているかは分からない。
でも今日も、なんとか大丈夫だった。そのことを、ここに正直な言葉でしっかりと記録しておく。
それだけで、今は十分だ。
環境が変わった、という事実
でも一つ、はっきり感じていることがある。
今の会社の人たちと、ほとんど関わらなくて済んでいる。休職しているから、連絡もほとんど来ない。
あの空間にいないということが、体の重さを変えた。
以前は、朝目が覚めるたびに「今日もあの場所に行かなければいけない」という感覚があった。
それが体を重くしていた。今は、その感覚がない。目が覚めると、一日が自分のものだ。
それが何よりの回復の一助になっているのだと思う。
薬ではなく、環境だった。
安定は、環境次第だという不安定さ
この事実は、少し怖くもある。
安定が「あの人たちと関わらなくて済む」という外側の条件に依存しているとしたら、その条件が変われば、また崩れるかもしれない。
薬が効いているのではなく、環境が効いているだけだとしたら、それは盤石な回復ではない。
でも、それがリアルだと思う。内側だけを強くしようとしても、環境が人を壊すことはある。
だから環境を選ぶことと、境界線を引くことが、治療と同じくらい重要だと感じている。
自分の境界線を自分で守る。それが、今のわたしにできる一番の処方だ。
こういうことを書くのは、少し勇気が要る。
抗うつ薬を飲んでいること、休職していること、それを公開することへの迷いは今でもある。
でも、同じような状況にいる人が、ひっそりと検索してこのページに辿り着いたとき、「自分だけじゃないんだ」と思ってくれたら、それだけで書く意味がある。
治るとはどういうことか、わたし自身にもまだ分からない。
でも、今日も生きていて、ここに書けた。それが今のわたしの回答だ。